几年前，在我们庆祝毕业的晚会上，一位大家平时非常敬仰的老教授向本届毕业生致临别寄语，他在讲话中对我们提了一个希望：每人每年争取看一本书。
这话引起了在场的不少同学的笑声，有人甚至嘀咕：“信息时代，社会发展如此迅猛，一本书如何满足需要，就是十本、二十本也不在话下。”
然而，老教授却十分认真，甚至要当场与大家立字为据，定下协约，一赌胜负。此事当然成了大家的笑谈，倘若不是即将别离，没准会有人在下面连唤“迂腐”。
时间在我们忙忙碌碌的求生途中飞快地流逝了。大学校园里的诸多往事即便有暇想起，也多是在偶然的思绪中一闪而过。除了有同学来电话，才有闲情侃一侃校园趣事。但涉及的，大多不过是几对较为“扎眼”的亚当夏娃们的风流轶闻，或熄灯后跳墙外出的几件奇遇，要么就是现在混得不错的张三李四的几件秘事。其余的，甚至不少讲师教授的音容印象，都已大抵模糊了。至于那位老教授的读书之约，更早已抛到九霄云外去了。
一日闲余，在家无事，顺手从自己颇具规模的书架上取下一本书来，拿在手中看时，是鲁迅先生的《花边文学》。信手翻开，不知是鬼使神差，还是天缘巧合，映入眼前的标题竟然是《读几本书》，先生在文末说：“因为有些人物，是即使不读书，也不过玩着，并不去赴难的。”那一刻，我脑中就突然电光雷闪般地想起了老教授那苍然白发下涨红的脸，想起了他与我们口头立下的读书之约——一个三百六十天只读一本书的协约。
我捧着书，黯然难禁。是的，我有工作，然而我还并没去“赴国难”，大多的业余甚至非业余时间，我不都是在“玩着”吗？陪妻子儿子玩，陪亲戚朋友玩，陪上级领导玩，陪下属职员玩。看电影、逛商场、串公园、侃大山，玩得痛快淋漓、玩得如醉如痴、玩得得意洋洋、也玩得精疲力竭……，不错，我是曾常带着妻儿朋友逛过书店、书市、书摊的，然而，我的书架的灰尘却多是我的妻子在一次次地清除。这是一个怎样的书架啊，又结实，又美观，昂昂扬扬地摆放着数百本花花绿绿的图书。然而，它的主人，我，那个曾经甚至嘲笑过老教授迂腐的不可一世的大学毕业生，现在，也徒有嘲笑自己的资格了。
我认真地想着，我莫非不看书吗？不，我是常常也翻开几面书看一看的，但多是随意的，极少有认真学习或钻研的态度。这么多年了，我左思右想，竟然拿不出一本书去应付那个协约。我也是有时间的，然而，我刚才说过了，我太多的时间是忙着去“玩”了。虽然，现在玩的内涵或许早早超越了鲁迅先生生活的年代，只是，读几本书，这样的忠告我以为无论何时该不会过时的。
人生的繁琐和无止的喧嚣，太多的浅鄙应酬和无谓往来，不仅在忙碌地侵蚀着我的青春和生命，也教会了我对待一切事情的不经意。不仅如此，我甚至还学会了用一种貌似真诚的虚假的无为态度打点着生活，装饰着生活，同样也欺瞒着生活。然而，还好，在这样一个平平常常的夜晚，我总算并不太迟地又听到了一个清新、也令我渐觑清静的声音：一年读一本书。
一年的时间读一本书，如果真要这样读的话，我想，要选一本什么书呢？什么书能让我去用一年时间啃嚼她的英华呢？倘是一年啃嚼不完，我又能再为她付出我多少生命的激情呢？——这，该是那位老人留给我自己去解答的问题吧！
 |
